Обычно мой день в Сараево начинается с железнодорожного вокзала. Я приезжаю из Мостара около девяти утра и несусь кратчайшим маршрутом в исторический центр на встречу с туристами.
Мне предстоит преодолеть два-три километра – в зависимости от места встречи. Иду пешком: лишать себя удовольствия прогулки по Сараеву, пусть и на всех парах, нема дурных. Первым делом киваю закрученному небоскрёбу, я люблю пить кофе на его 35-м этаже с видом на весь город. Мчусь по Краньчевичевой, невольно сворачивая шею направо, в глубину заманчивых улиц, застроенных ещё австрийцами времён сецессиона. Мелькает минарет мечети Магрибии, щеки касается горячий ветер пустыни: мечеть построил дервиш, пришедший из Магриба. Может, и не тот, что имел дело с Аладдином, но у меня с этой мечетью исключительно сказочные ассоциации.
На перекрёстке Титовой и Алипашиной неизменно притормаживаю. Сейчас я иду по древнеримскому городу. То есть для случайных свидетелей я иду, конечно, по асфальту, о существовании муниципия на этом месте мало кто знает. Если дело зимой, я на этом продуваемом всеми ветрами перекрестке глубоко сочувствую римским легионерам, постукивающим озябшими голыми коленками. Или, может, они уже тогда вняли голосу разума и переняли у иллирийцев моду на штаны?
Почти вся улица Маршала Тито, а затем Ферхадия – это про австрийскую архитектуру. Мне сейчас рассматривать детали особо некогда, но всё равно взгляд цепляется за какой-нибудь маскарон. Если поезд пришёл по расписанию, то перед встречей с туристами у меня есть время плюхнуться в кресло первой попавшейся кофейни и выпить первый утренний кофе. Хотя, что греха таить, боснийские железные дороги пунктуальностью не отличаются, и этот пункт программы выполняется редко.
***
Приближаясь к месту встречи, замедляюсь, перевожу дух, концентрируюсь: начинается работа. Тут нужно сделать лирическое отступление. Бывает, меня спрашивают, а не надоедает ли рассказывать одно и то же, ходить одними и теми же маршрутами. Помилуйте, почему одно и то же? Сараево – город большой, его история и его истории неисчерпаемы, их никак не вместить в три-четыре часа экскурсии. Каждый раз я пересобираю город заново. Вот как калейдоскоп – сколько крутишь, столько раз меняется картинка. Даже не так. В случае с Сараево не смотришь со стороны, а входишь в калейдоскоп, и вокруг тебя всё искрит и сверкает и складывается в узоры.
Вот, например, восточные мотивы. Признаюсь честно, я вначале не понимала Башчаршию, она мне казалось шумной, нарочитой, слишком колоритной, слишком туристической (это было ещё в те времена, когда я и не помышляла о работе гида и гоняла в Сараево для собственного удовольствия). Прониклась позже, когда придумала написать тексты о каждой из улиц Башчаршии. Их двадцать пять. Все улицы прошла из конца в конец – и не раз. Сунула нос во все магазинчики, выпила примерно цистерну кофе – нет, не в каждой кафане, но к тому шло, – прочитала километры исторических текстов, баек и воспоминаний сторожилов…
Башчаршия – память города. Она не стирается вопреки пожарам, сносу построек, реставрациям и реконструкциям. Она в каменной кладке монументальных зданий вроде Беговой мечети и базаров-безистанов, в степенных беседах торговцев, в стуке молоточков медников, в аромате истолчённых вручную кофейных зёрен. Она, наконец, в арабской вязи тысяч рукописных документов, которые бережно хранит самая старая библиотека города.
Башчаршия – единый организм. Каждый занимается своим делом, строит свой маленький бизнес, но все всех знают. И не просто знают, а примерно до седьмого колена, потому что деды и прадеды тоже здесь работали и здесь торговали.
Башчаршия – лучшее место, чтобы почувствовать ритм Сараева. Тут непременно нужно «заземлиться». Устроиться удобно на диванчике и неторопливо потягивать кофе, и чтобы вокруг островка покоя бурлил и кипел людской поток.
Прокрутили калейдоскоп (то есть сделали несколько шагов в сторону от Башчаршии), и уже совсем другая картина, нормальный европейский город. Кое-где в архитектурном декоре чувствуется дыхание востока, но, скорее, как приправа, а не как главная идея: европейский Сараево строили европейские архитекторы.
Им, как профессионалам, можно только позавидовать. Архитекторы, прибывшие в Сараево вместе с новой австрийской администрацией в конце 19-го века, получили карт бланш на творческое самовыражение в городе, где европейские архитектурные стили были практически неизвестны. Ох, они и порезвились! Не город, а архитектурная лаборатория. Нет, конечно, я не гружу людей на экскурсиях архитектурными теориями, осознавая, что этой темой интересуется узкий круг. Достаточно несколько широких мазков, намечающих общую картину, и два-три детальных примера.
Более горячий отклик аудитории находят истории о людях. Я в свою копилочку уже несколько лет собираю рассказы о жителях Сараева, чтобы в нужный момент достать и предъявить. Например, о Мустафе Башеские, дотошном хронисте, который фиксировал даже, что съел на завтрак, обед и ужин, и мы благодаря ему немало знаем о кулинарных традициях 18-го века; о Максо Деспиче, торговце мехами, который превратил сарайлий в заядлых театралов; о Мехмеде Мишчо, голосистом муэдзине, призыв на молитву которого слышали и за десять километров; о Стеване Баковиче, священнике, который на протяжение 75 лет служил литургии в старой церкви; о Хусейне Ходжиче, градоначальнике, построившем самый крепкий мост на Миляцке… Каждая такая история – ещё одно цветное стёклышко (или, скорее, драгоценный камушек) в калейдоскопе Сараева.
То и дело в этой калейдоскопической картине встречаются красные всплески – «сараевские розы». Тему четырёхлетней осады Сараева обойти вниманием невозможно, как бы мне ни хотелось, чтобы туристы увозили только положительные эмоции. Рассказывать и слушать про недавнюю войну больно, но только так можно понять дух Сараево. Вы можете себе представить, чтобы в осаждённом обстреливаемом со всех сторон городе проводился конкурс красоты? В Сараеве – проводился. Город выстоял исключительно благодаря силе духа горожан.
***
Примерно к двум часам дня экскурсия завершена, и сейчас я буду снимать сливки этого дня. У меня около трёх часов до поезда, а это значит, что три часа я буду разговаривать с городом. Отлично разговаривается на ходу, когда наматываешь километры по старым кварталам, которые карабкаются по склонам окружающих Сараево гор. Я здесь гость, и одновременно я – дома. Граница как никогда тонкая. Я прекрасно осознаю, что никогда не быть мне сарайкой, я родилась в других краях, но это не мешает любить не-родной город до звона в ушах.
Можно и не бродить. Угнездиться на час-другой в старенькой кафане на Башчаршии, в венском кафе гостиницы «Европа», в «Златной рыбице» среди всех её чудес, вознестись на скоростном лифте в кафе на 35-м этаже закрученного небоскрёба. Достать блокнот и строчить в него, что нашёптывает мне в ухо город, переспрашивать, удивляться, возражать, соглашаться, строчить дальше.
Бывает, мы ведём с ним высокоумные беседы в тишине музеев. Мне надо для работы, да и просто безумно интересно, а город с гордостью показывает разные прекрасные штуки из прошлых времён – вот, смотри, что у меня есть, и ещё такое, и вот такое.
Не хватит, приходи, у меня есть ещё, много.
Фотогалерея
Ам! Петракиина улица Партия Под асфальтом римский город Это не мебельный магазин, а кафе Купола хаммама и колокольни Катедралы Бегова мечеть Сараево Сараевская геометрия Сараево Петракиина улица Ой, не так повернулся Сараево Сецессион в деле Avaz Twist Tower Улица Проте Баковича И я тоже люблю этот город Штросмайерова Сараевские крыши Улица Маршала Тито Знание и Сила Набережная Кулина бана Сараево На Котроманичевой улице
Автор текста: Елена Арсениевич, CC BY-SA 3.0.
Фото: Елена Арсениевич, CC BY-SA 3.0.
Читайте также
7 вещей, которые нужно сделать в Сараеве